简评

新人尚不可知，

故旧早已逝去：

躯体有尽时，

灵魂无绝期。

——《卡伊利卡》

我还能做梦。自去年以来，我偶尔会梦见一些相似的事情，反复发生，却在我想抓住它时立刻隐退。大致内容说出来也无妨，就是瘟疫年发生的事，我们为了友情与自由不断逃离，有时在北方的县中，有时在南方的小镇。可是这个“我们”，我不敢确认是谁。有现在的我吗？封校铺开旋又接触，我还在寝室不愿出门，被咳嗽折磨（着凉所致），离开寝室不是做核酸就是吃饭。那就只会有两年前的我了，还有两年前的同学，还是能写写信的年纪，也没有别的能干，就是乱涂乱画，互相误解对方的意思。

许久之前，临近选专业时，有几个人问我为什么选了法学。我说不知道，或许这样做能横跨许多社会科学，也让自己务实一点。我那时候肯定知道答案，以至于辅导员再次问出这个问题时，我能不假思索地回答，是为了继续朋友未能完成的法学理想。我自己也觉得这是一个最虚伪的答案，但是那些梦、那些关系困住了我，令我在前进的时间中感觉自己落入了循环，在一个被称为时间的地方往复流转。

时间就是这样的东西。其实，被时间所困十分常见，你有时甚至能从中感受到幸福——用长久的逃避换来的幸福。可是，失去这个机会的人又该怎么办呢？

“因为涉及保罗·卡拉尼什的一切，时间都是倒着来的。”二〇一五年三月，保罗·卡拉尼什的最后一次呼吸化为了空气，一位年仅三十七岁的天才医生与文学爱好者从此便已不再；他的一切时光也离他而去，只有思念能倒转时间，回忆他的过去。

三十六岁，检查出癌症后，结识过诸多医学伙伴的保罗得到了相当精心的治疗，他在接受治疗的过程中穿越了医者与病患的身份边界，使得他重新思考两者之间的关系。在他看来，尽管有时医生能用权威让病人服从，但是二者说到底不过是互相安慰的可怜人，其中患病的一方更要面临着死亡的深渊，在悬崖边上摇摇欲坠，而医生是拿着手术钳的掘墓人。成为病人后，他才亲身体会到那深渊、那坟墓有多么恐怖。肺癌让他人生的路途猛然断裂，出现了一个缺憾、一个空白，如无影灯般发出强烈的辐射光，令他的目光一时无法承受。

保罗尝试在文学、哲学中寻找生命的归宿，从宗教里获得最后的安宁。不过，无论保罗怎样求助于书籍与宗教也好，无论他的思想多么深邃也好，在生命即将终结的时刻，一切概念都已消亡。给予他平静与欢乐的既非哲学的慰藉也非基督的仁慈，而是女儿卡迪的陪伴。我设想：当卡迪读完父亲以生命的书时，她的一段人生便会倒流，形成永恒回旋的时间序列。然而这回旋绝非诅咒，它是有着死亡外形的爱，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，告诉她：“我无法前行，我仍将前行。”

也许时间就是一个地点，我们在其中行走，试图把相似的风景分类，好假装出自己知道终点在何处。问题是那种名为循环的苔藓，感情的、欲望的或本能的，正在四处蔓延。我无法面对的不是他人，而是自己无法回到过去的事实，一段关系和它所代表的可能总是被绝望地固定在一段时间里。如果可能的话，我要从寝室楼下来，骑上链条生锈的单车，飞奔到写信的地方，小心地避开行人与车流，安全抵达，把漂浮的言语都串连起来，一次深呼吸后，我们就通过文字，拼接出一个莫比乌斯环，看时光在其中反复流转。